Como na Frase do Postal
in Rua Larga, Revista da Reitoria da Universidade de Coimbra, número 49, Julho 2017 [scroll down for english] Que melhor lugar para começar a história do que no meio de uma ponte? Numa ponte, sobre um dos dois rios da cidade, numa tarde de Inverno? Tenho 21 anos, vivo em Lyon, onde estudo Direito no programa Erasmus. Estou no meio de uma ponte sobre a Saône, por onde passo bastantes vezes. O frio do vento gela-me as orelhas. Faltam-me quatro cadeiras para acabar a licenciatura. Percebo naquele instante que não quero que o meu futuro passe pelo Direito. Fina ironia: a ponte chama-se passerelle du Palais de Justice. O momento não é exacto no calendário – o tempo já lá vai e é pela distância que as memórias se aproximam dos filmes e os filmes começaram em Lyon: plano geral, eu ali, sozinho, no meio da ponte; corte para grande plano: inspiro, vou acabar isto (haja dignidade no adeus) e procurar outra vida. Dito, feito. Resumindo: estudei na Faculté de Droit, Université Jean Moulin, Lyon III. Tive boas notas nas cadeiras que fiz: não me pesava o currículo – uma das grandes aberrações da faculdade de onde vinha, abominada pela maneira como me ensinavam –, estudei com gosto e falava bem francês. Em Lyon desprendi- -me das velhas fórmulas, dos amigos, dos telefones, do jornal universitário, da rádio, de tudo: fui sozinho por opção para uma cidade que desconhecia. Hoje, tenho a certeza de que foi por isso mesmo que compreendi por onde não queria seguir. A história da ponte acaba bem: o curso completa-se sem grande dificuldade, três anos de trabalho na área e um salto para outras aventuras, entre os museus, o cinema e a fotografia. Um caminho que começou a ser imaginado ali, numa altura em que pela primeira vez na vida estou fora da minha zona de conforto por um tempo longo – e há nos inícios uma esperança invencível. Ou a ilusão disso mesmo, o que é quase a mesma coisa. Poucos dias depois de chegar a Lyon, o meu amigo Neto Catritas, senhor de uma caligrafia belíssima, enviou-me um postal onde no verso me escreveu uma frase que atribuiu a Cesare Pavese: “Todos os lugares pedem uma história”. Passados estes anos, já só compreendo a minha vida em Lyon, o meu Erasmus, pelas histórias: fiz de conta que era da cidade, que tinha velhos rituais de paragem em cafés, que era cliente de certos restaurantes. Fiz de conta que nunca me perdia, que era adulto, que falava como um actor francês, que dançava bem, que frequentava uma casa na Rue de Saint Jean cuja porta abria com o código dois três sete quatro. Fiz também de conta que tinha estado no concerto do Jeff Buckley no Théatre Romain de La Fourvière, a quatro de Julho de mil novecentos e noventa e cinco. Transformei a passagem semestral numa imaginação de permanência para a vida inteira, na qual os meus amigos de sempre se chamavam Louisa, Heather, Samir, David, Rafa, Noa e Stephen, na qual um familiar meu, tipógrafo de ofício, me ensinava a elegância do bom caractere, o funcionamento das complicações do relógio astronómico da Catedral, a localização de todas as traboules da cidade e a definição solar de Lyon vista da Croix-Rousse. Portanto, eu era da cidade de Saint-Exupéry, de François Rabelais, dos irmãos Auguste e Louis Lumière. E a isso não era indiferente o facto de ter morado muito perto da Rue du Premier Film, onde a 19 de Março de 1895 foi rodada a Sortie de l’usine Lumière à Lyon: o cinema, a ilusão do cinema sempre comigo. Hoje, mais do que uma qualquer iluminação vocacional no meio de uma ponte, a memória que guardo do meu Erasmus em Lyon é Lyon: o lugar e as histórias, como na frase do postal, marcador de todos os livros que li durante a minha vida naquele lugar. É por isso que, ao longo do tempo, tenho voltado a Lyon, cidade onde nunca me perco, onde sei o nome das ruas, mas onde não tenho um único amigo ou conhecido. E em cada regresso, frequento os mesmos cafés e restaurantes, visito uma ou outra livraria ou loja, derivo pelas ruas e pelas praças para verificar se tudo está no lugar de sempre, para constatar as mudanças e os ciclos: os de Lyon e os meus. Cumpro todos os rituais: envio mensagens aos amigos, paro a meio da ponte para ver se me acontece alguma coisa, passo pela velha casa da Rue de Saint Jean, marco o código dois três sete quatro, a porta nunca abre. ------ As in the sentence of the postcard in Rua Larga, Revista da Reitoria da Universidade de Coimbra, issue 49, July 2017 In the middle of a bridge: which place could be better to start the story? In the middle of a bridge over one of the two rivers of the city, in a winter afternoon? I am 21 years old, I live in Lyon, where I study Law within the Erasmus programme. I am in the middle of a bridge over the Saône, which I cross so many times. The cold wind freezes my ears. I must complete four course units to finish my degree. In that moment, I realise that I don’t want to work in the field of Law in the future. And isn’t it ironic? The bridge is called passerelle du Palais de Justice. The moment is not marked in the calendar – the time has gone by and it is due to the remoteness that the memories resemble films and the films started in Lyon: wide shot, I am alone there in the middle of the bridge; close-up: I breathe in, decide to end with it (let’s for some dignity in the moment of goodbye) and look for another life path. Said and done. To sum it up: I studied at the Faculté de Droit, Université Jean Moulin, Lyon III. I had good grades in the subjects that I took: they were not awarded based on previous results – one of the biggest aberrations in my home university faculty, which I abominated because of the way I was taught – ,I took pleasure in my study and spoke French well. In Lyon, I detached myself from the old rhetoric, friends, phone, university newspaper, radio, everything: I decided to go abroad alone on my own to an unknown city. Today I am sure that is why I understood which path I did not want to follow. The story in the bridge ends well: I finish my degree without much trouble, three years working in the field and a leap to other adventures, museums, cinema and photography. A path that began to be imagined there at a time when for the first time in my life I was out of my comfort zone for a long time – there is always an invincible hope in all beginnings. Or the illusion of that, which is almost the same thing. A few days after my arrival in Lyon, my friend Neto Catritas, endowed with a beautiful calligraphy, sent me a post card where he wrote in the back a sentence that he attributed to Cesare Pavese: “All places ask for a story”. After these years, I can only understand my life in Lyon, my Erasmus through stories: I pretended to be a local that had old rituals of going to certain cafés, certain restaurants. I pretended I never got lost, that I was adult, that I spoke like a French actor, that I danced well, that I was a habitué of a house on Rue de Saint Jean whose door opened with the code two three seven four. I also fancied I was in the concert of Jeff Buckley at the Théatre Romain de La Fourvière, on 4 June 1995. I have transformed one semester stay into the imagination of a life-time permanence, in which my trusted friends were called Louisa, Heather, Samir, David, Rafa, Noa and Stephen; in which a relative, craft typographer, taught me the elegance of the good writing character, the complications of the astronomic watch of the Cathedral, the location of all the “traboules” of the city and the solar definition of Lyon seen from Croix-Rousse. As you can see I belonged to the city of Saint-Exupéry, François Rabelais, and the brothers Auguste and Louis Lumière. And that cannot be detached from the fact that I have lived so close to the Rue du Premier Film, where on 19 March 1895 the “Sortie de l’usine Lumière à Lyon” was shot: the cinema, the cinema illusion was always with me. Today, more than any vocational illumination in the middle of a bridge, the memory I keep from my Erasmus time in Lyon is Lyon: the place and the stories, as in the sentence of the post card, bookmark of all the books I read during my life in that place. It is for that reason that I keep coming back to Lyon, city where I never get lost, where I know the names of the streets, but where I don’t have a single friend or acquaintance. And on each return, I go to the same cafés and restaurants, visit a few bookshops or stores, wander around the streets and public squares to see if everything is in its right place, to observe the changes and the cycles: mine and those of Lyon. I conduct all the rituals: send messages to my friends, stop in the middle of the bridge to see if something happens to me, go to the old house on the Rue de Saint Jean, insert the code two three seven four, the door never opens. |